Vor 40 Jahren veränderte die Katastrophe von Tschernobyl das Leben von Millionen Menschen. Diese Stimmen erzählen davon – bis heute.

Stimmen aus Belarus

Tatjana, Choiniki / Gomel, Belarus

„Dies ist kein Märchen. Es tut weh.“

Dies ist kein Märchen und kein Traum. Die schwarze Macht ist wahr. Glocken läuten alarmierend. Tschernobyl. Todesstaub. Mörder. Wolken schwebten. Ein unsichtbarer Tod – ohne Farbe, ohne Geruch.

Wer wusste, dass so etwas geschehen kann? Das „friedliche“ Atom schlief. Und plötzlich wurde jemand zur Witwe. Die Stunde des Gerichts war gekommen. Dies ist kein Märchen und kein Traum. Es tut weh. Und die Erinnerung daran tut weh. Tschernobyl tut weh.

Die Katastrophe passte nicht in mein Weltbild. Wir hatten keine Erfahrung, keine Worte, keine Vergleiche. Meine Mutter erinnert sich, dass an diesem Tag – sie war damals in der 9. Klasse – eine Reise abgesagt wurde und sie zur Schule gingen, wo ihnen aus irgendeinem Grund Tabletten gegeben wurden. Für die Jüngeren war dieser Tag wie jeder andere.

Das Leben ging scheinbar normal weiter: Kinder spielten draußen, Erwachsene gingen ihrer Arbeit nach. Es gab Gerüchte über einen Unfall, doch niemand verstand, was wirklich geschehen war. Es gab keine Warnungen – weder davor, die Fenster zu öffnen, noch davor, zu Hause zu bleiben.

Dann wurde meine Familie evakuiert.

Später wurden meine Schwester und ich geboren. Wir kehrten in das Dorf zurück, aus dem meine Familie stammt. Meine Kindheit verbrachte ich in der Tschernobyl-Zone.

Ich bin dort aufgewachsen, habe geheiratet, meine Kinder wurden geboren: Daniel, Warwara, Roman und Sergey. Sie interessieren sich sehr für meine Kindheit und stellen viele Fragen über Tschernobyl.

Um ihnen Antworten zu geben, nahm ich meinen Sohn zu einem großen orthodoxen Feiertag – Radunitsa – mit in dieses Dorf. Er stellte keine Fragen mehr. Er schaute nur – und war still.

Unser Haus gefiel ihm. Und die Schaukel, auf der ich als Kind gespielt habe. Ich denke, jetzt verstehen meine Kinder besser, was sie haben.

Die Erinnerungen an die Tragödie von Tschernobyl sind ein tiefer Schmerz für alle umgesiedelten Menschen. Wir dürfen nicht oft dorthin zurückkehren. Aber dieser Ort bleibt ein Teil unseres Lebens – und des Lebens unserer Eltern und Vorfahren.

Es gibt Erinnerungen, die wir im Herzen tragen. Und es tut bis heute weh.

Anna, Minsk, Belarus

„Wir hatten Angst um unsere Gesundheit.“

Obwohl Tschernobyl schon 40 Jahre her ist, tut es meinem Land noch weh. Diese Ereignisse haben auch in meinem Leben eine Spur hinterlassen.

Ich war damals 14 und wohnte in der Hauptstadt. Ende April hatten wir noch keine Informationen über den Störfall im Kernkraftwerk. Anfang Mai kam uns zu Ohren, dass die Behörden die Katastrophe vor uns verheimlichten. In der Stadt herrschte Unruhe, die Erwachsenen flüsterten einander etwas zu.

Meine Mutter brachte eines Tages ein Glas Jodwasser von der Arbeit mit und zwang mich, es zu trinken. Zum Mittagessen durfte ich sogar zwei Esslöffel georgischen Weins als „Medikament“ nehmen – Gerüchten zufolge sollte das gegen die radioaktive Belastung helfen.

Mitte Mai ging ich mit meiner Mutter in ein Krankenhaus in unserem Bezirk. Dort sah ich mehrere Stationen, an denen Krankenschwestern mit Strahlungsmessgeräten saßen. Menschen standen in langen Schlangen, um ihre Belastung messen zu lassen.

Aus Gesprächen meiner Mutter verstand ich, dass viele aus besonders betroffenen Regionen kamen. Wir alle hatten Angst um unsere Gesundheit. Menschen mit hohen Werten wurden beiseite geführt und vom Arzt angesprochen – ohne Erklärung für die anderen.

Meine Mutter fragte trotzdem nach meinen Werten. Die Krankenschwester antwortete: „Obere Grenze.“ Bei meiner Mutter war alles in Ordnung.

Trotzdem habe ich mein ganzes Leben lang das Gefühl behalten, dass wir vieles über die tatsächlichen Folgen der Explosion nicht wissen – vielleicht auch nicht wissen dürfen.

Deshalb ist es wichtig, sich zu erinnern.

Yuri, Choiniki / Bragin, Belarus

„Die Zeit hat keine Macht über Erinnerung und Schmerz.“

Jedes Ereignis teilt die Zeit in ein „Vorher“ und ein „Nachher“. Vor dem Krieg. Vor der Pandemie. Vor dem Unfall von Tschernobyl.

Mit der Zeit verändert sich die Wahrnehmung selbst der schlimmsten Ereignisse. Es wachsen Generationen heran, die den Schmerz des Verlustes nicht erlebt haben – nicht die Angst vor Krankheiten, nicht die Bitterkeit verlassener Orte, nicht die zerbrochenen Lebenspläne.

Für Daniel ist der Unfall im Kernkraftwerk Tschernobyl heute kaum greifbar. Er ist 11 Jahre alt. Die größte vom Menschen verursachte Katastrophe des 20. Jahrhunderts liegt Jahrzehnte zurück. Er kennt dieses Ereignis nur aus den Geschichten seiner Eltern und seiner Großmutter – Geschichten, die immer mit „vor“ oder „nach“ beginnen.

Er hat die Angst nicht gespürt. Er hat die Tränen nicht gesehen. Er hat nicht erlebt, wie Menschen gezwungen wurden, ihre Häuser zu verlassen, alles zurückzulassen und an fremden Orten ein neues Leben zu beginnen.

Er hat nicht gesehen, wie Kinder aus der Zone der Strahlengefahr in Sanatorien gebracht wurden – oft ohne dass die Eltern wussten, wohin. Und die Kinder? Kann man sich ihre Gefühle vorstellen?

Für viele ist das alles heute weit entfernt. Zu lange her. Es gibt andere Probleme.

Doch die Zeit hat keine Macht über Gedächtnis und Schmerz.

Im vergangenen Jahr war Daniel zum ersten Mal an dem Ort, an dem das Haus seiner Familie stand – in einem der Dörfer des Bezirks Bragin, die nach der Katastrophe geräumt wurden.

Ein stiller, trauriger Ort. Wie ein Denkmal für das, was geschehen ist. Und zugleich ein Ort der Hoffnung.

In den Händen hielt er einen alten Lehmkrug, der auf wundersame Weise im Haus überlebt hatte.

In der slawischen Tradition steht ein solcher Krug für ein vollständiges, ganzes Leben. Man glaubte, dass Ton – wie der Mensch – geboren wird, lebt und vergeht.

Dieser Krug blieb zurück. All die Jahre. An einem Ort, den man in Eile verlassen musste.

Er bleibt uns als Zeichen der Hoffnung. Wir werden alles überwinden: Angst, Schmerz, Verlust.

Inna, damals Mozyr / Minsk, Belarus – heute Gdynia, Polen

„Das Leben ging weiter – aber anders.“

Ich wurde 1978 in der Stadt Mozyr in der Region Gomel geboren. Als sich der Unfall im Kernkraftwerk Tschernobyl ereignete, wussten die Menschen zunächst nichts davon. Das Leben schien wie gewohnt weiterzugehen. Erst allmählich wurde uns die Tragödie bewusst.

Der Frühling 1986 ist mir bis heute in Erinnerung: heiße Tage, strahlender Sonnenschein. Meine Eltern waren Lehrer. Im Sommer dieses Jahres erhielten wir von ihrer Schule einen Platz in einem Ferienlager – in Russland. So verbrachten wir einige Wochen außerhalb von Belarus, weit weg von zu Hause.

Doch danach war nichts mehr wie zuvor.

Das Leben ging weiter – aber auf eine andere Weise. Regelmäßige medizinische Untersuchungen wurden Teil unseres Alltags. Vor allem die Schilddrüse wurde ständig kontrolliert.

Viele Menschen versuchten, Geräte zu kaufen, um die Strahlenbelastung zu messen. Lebensmittel – besonders aus ländlichen Regionen – mussten überprüft werden. Doch nicht alle hatten diese Möglichkeit.

Viele erkrankten an Krebs. Mein Bruder gehörte dazu. Er starb im Jahr 2012.

Und doch erinnere ich mich nicht nur an Angst und Krankheit.

Ich erinnere mich auch an Begegnungen. Ich lernte Menschen aus Deutschland kennen. Es gab große Unterstützung – Hilfsprogramme, Spenden, Hilfe aus kirchlichen Gemeinden.

Diese Hilfe hat Menschen verbunden.

Die Tragödie hat uns gezeigt, was Solidarität bedeutet: Mitgefühl, Freundschaft, Liebe.

Sie hat gezeigt, dass Grenzen überwunden werden können – selbst zwischen Menschen, die unterschiedliche Sprachen sprechen.

Wo Dunkelheit war, wurde auch Licht sichtbar.

Heute, 40 Jahre später, reichen sich Belarusen und Deutsche die Hände. Und das bleibt: Freundschaft, Solidarität, Mitgefühl, Liebe.

Schlafende Nixe – Tschernobyl

Dein Schlaf wurde gestört.
Vom ausgebrochenen Atom.
Weil Menschen versagten.
Weil ein System versagte.

Oder hast du geschlafen,
als es darauf ankam?
Vor nunmehr 40 Jahren.

Wie kannst du ruhig schlafen,
während Menschen fliehen, kämpfen, sterben?
Der Takt des Geigerzählers wird immer hektischer.
Elche, Birken, Menschen – alles verändert sich.

Ich erinnere mich an eine Großmutter,
die letzte Bewohnerin ihres Dorfes,
die ich mehrere Male besuchte.

Sie lebte mit dir –
ohne dass ihr euch kanntet.

Ihr seid beide untergegangen und vergessen
von einer Welt,
in der sich Katastrophen jagen.
Und die Menschen sind müde geworden.

Du schläfst,
während die Welt aus ihrer Bahn gerät.

Nicht das Atom allein ist schuld.

Du ruhst auf dem Grund.
Das Wasser über dir verdeckt dich.
Es ist verseucht – doch man sieht es nicht.
Man sieht auch dich nicht mehr.

Es wird Zeit, dich zu wecken.
Nach 40 Jahren.

Heike Sabel

Was bleibt?

Tschernobyl ist Vergangenheit – aber die Fragen bleiben.

Erinnerung ist Verantwortung. Für heute. Für die Zukunft.